El segundo día no sé qué tan celebrado sea, pues no puedo negar que hay personas a las que los libros les interesan tanto como a mí jugar bien a las canicas. Y aunque no lo reprocho, porque es verdad que cada quien es libre de que le gusten o no las cosas, sí lo lamento porque para mí Leer es de lo más divertido y asombroso que he aprendido en mi vida. Cada vez que tengo un libro en las manos siento que escucho al escritor preguntándome al oído: «¿Quieres que te cuente un cuento?»Y yo respondo siempre igual, murmurando en el suyo: «Por supuesto». Acaricio la portada, lo abro en la primera página y me acurruco mimosa contra el pecho del narrador, dispuesta a escuchar lo que tiene que contarme.
Que de los árboles salgan los libros es contradictorio. Tenemos que matar para dar vida. Así funciona. Criamos árboles hermosos para luego cortarlos y escribir en ellos historias tiernas o crudas, ligeras o densas, buenas o malas, elegantes o vulgares, eróticas o pornográficas. Historias que nos marcarán para siempre o que olvidaremos en pocas horas. El mismo árbol puede servir para cualquier cosa.
Siempre me he preguntado si los árboles gritan cuando los están derribando. Si cada golpe de hacha o dentellada de sierra los hace encogerse de dolor y de rabia, impotentes por no ser capaces de defenderse, por no tener la libertad de agarrar el hacha o la sierra con sus propias manos y atacar con ella al humano que está en el otro extremo.
Y sin embargo, cuando tengo un libro en las manos pienso que el sufrimiento valió la pena, que la esencia del árbol no fue totalmente violentada porque vive ahí, entre las páginas de las historias.
Pura especulación mía, nada más.
Abril, 2016
